May‧J

素描一

即使就在身邊也沒有感覺，微小的動作說明。

其實不用太過在意，一切都是預料的事，就像劇本照演那樣，

因為我不是什麼有趣的角色，必定有些失落的橋段，這樣才公平。

不用在意，我決定多花點時間來和自己相處，解決自己的問題，丟掉白天的人際關係，

我們要出去玩，似乎是夜間出發。

大家都分頭準備著，因為在過幾分鐘要到車站集合，不知道為什麼車站變了，我卻沒有什麼驚訝的心情，只是四處走走地等著，似乎一切在淺意識裡就發生過了。我突然想起相機還放在房間裡，啊，電腦也是，還有錄影機。怎麼辦才好呢，叫她順路幫我帶來好了，就放在衣櫃的下層，可能有幾件掉落的衣服蓋在上面，他會不會找不到啊，誒，我有錄影機嗎？

大家都要去呢，怎麼還沒到呢，是我太早了嗎？

天色越來越黑了，車站的燈光是橘黃色的。

我轉過頭來，原本是想看看遠方是否有人影，突然他出現，他叫我，我們站到柱子後面，打開白色小罐子，他小聲的說：「你看，這是我帶回來的。」小罐子裝著沙子和一粒粒粉色的小珠子，很像小學合作社裡賣的香香豆，好美喔，半透明的色彩，粉紅色的較多，還有幾粒是橘色的。我小聲的問：「好漂亮喔，你帶回來的是沙子還是香香豆呢？」

進一部就是退，退一步就是追。

一早，見面的突然讓我不知道該說什麼，只是一直說：好快喔，好快就回來了。我後來想想自己都亂說話。但我很開心見到你。才沒有很快呢，很久，我都在想這段時間裡還真的發生了很多事，交了很多報告作業，心情的起落，課上又教了新東西，看了不少展覽，還買了兩件新衣服，果然兩個星期很短也很長。

阿杜，我還沒聽你說故事，今天大家都熱情的問你好不好玩，你也熱情的回應，曬黑了也脫皮了，不知道為什麼，頭髮似乎又長的更長了，很久沒看到你，覺得有點不真實，你看起來有點累，一定會很累吧，出國前很忙，回來之後應該也會很忙吧，沒關係，我可以慢一點聽故事。

當靠近的時候，就會覺得其他的煩腦都縮小，沒有在意，擔心也消失了，因為極大的快樂就在身邊，也沒有什麼好失去的了。

「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典──在此期間我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已 有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的罈子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來，我的學識是在無意中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬於我本 人，來自我自己的大腦，哪些來自書本，因而三十五年來，我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬 糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管 的末梢。每一個月，我平均用壓力機處理兩噸重的書籍，為了找到足夠的力量來從事這項神聖的勞動，三十五年中，我喝下的啤酒就是灌滿一個五十米長的游泳池， 就是灌滿一大片養聖誕鯉魚的養魚槽，也綽綽有餘了。

我在無意中有了學問，現在我確知我的大腦是一堆被壓力機擠壓得嚴嚴實實的思想，一大包觀念，我掉光了頭 髮的腦袋是灰姑娘的核桃。

我相信在那樣的時代，當一切思想都只記載在人的腦海中時必定格外美好，那時倘若有人要把書籍送進壓力機，他就只得放入人的腦袋， 然而即使這樣也無濟於事，因為真實的思想來自外界，猶如容器裡的麵條，人只是隨身攜帶著它而已，因此全世界的柯尼阿什們焚書是白費力氣，如果書上記載的言 之有理，那麼焚燒的時候便只會聽到書在竊竊暗笑，因為一本地道的好書總是指著別處而溜之大吉。

我買過一個計算器，能加減乘除，還能開方，一個不比小皮夾大 多少的小玩藝兒。我曾壯著膽子用起子撬開它的後蓋，不勝驚異地發現，裡面除了郵票般大、十張書頁那麼厚的一個小方塊之外，便只有空氣了，滿載著數學變化的空氣。

當我的目光落在一本有價值的書上，當我一行行閱讀這些印刷的文字時，這書留下的也唯有非物質的思想而已，這些思想撲扇著翅膀在空氣中飛，在空氣中滑 翔，賴空氣生存，回歸於空氣，因為歸根結柢一切都是空氣，正像教堂裡的聖餐，既是基督的血又不是。三十五年來，我處理廢紙和書籍，而我生活在一個已有十五 代人能讀會寫的國土上，居住在過去曾經是王國的地方，在這裡，人們過去和現在都有一種習慣，一種執著性：耐心地把一些思想和形象壓進自己的頭腦，這給他們 帶來難以描述的歡樂，也帶來更多的痛苦，我生活在這樣的人民中間，他們為了一包擠壓嚴實的思想甘願獻出生命。